Ζαν-Πωλ Ντυμπουά: «Η λογοτεχνία μού φαίνεται σαν ένα ψαχούλεμα στο σκοτάδι»

Κάτοχος του βραβείου Γκονκούρ, ο Ζαν-Πωλ Ντυμπουά είναι από τους πλέον επιφανείς σύγχρονους Γάλλους εκφραστές ενός ανθρωπισμού στοχαστικού, τρυφερού και χαμηλόφωνου,συχνά διανθισμένου με μια ιδιαίτερη αίσθηση χιούμορ.

Μια σε βάθος συζήτηση μαζί του με αφορμή την πρόσφατη κυκλοφορία του μυθιστορήματός του Η πηγή των δακρύων από τις Εκδόσεις Δώμα.

«Έφτασα στη συγγραφή γιατί είναι ο λιγότερο επώδυνος τρόπος για να κερδίσεις τα προς το ζην», έχετε δηλώσει κατά το παρελθόν.

Είναι η συγγραφή μια ανακουφιστική και ίσως λυτρωτική εμπειρία για εσάς;

Για μένα η συγγραφή είναι πάνω από όλα ένας προνομιακός τρόπος ζωής, ένας μάλλον περιθωριακός τρόπος ζωής, απόδρασης από τους κώδικες της πραγματικότητας.

Σου δίνει επίσης την ευκαιρία να μην εξαρτάσαι από κανέναν και, κυρίως, να μην ασκείς καμία μορφή εξουσίας ή εξουσίας σε κανέναν.

Αυτό ήθελα λίγο πολύ να εκφράσω όταν είπα ότι ήταν ο λιγότερο επώδυνος τρόπος για να κερδίσεις τα προς το ζην.

Είναι μια μοναχική, σχεδόν αυτιστική δουλειά, ένας εγκλωβισμός στις χαρές και στις νευρώσεις του, μια μαθητεία στο ανθρώπινο επάγγελμα μέσω άλλων δρόμων.

Δεν νομίζω πως η συγγραφή είναι λυτρωτική ή μπορεί να φέρει κάποια ανακούφιση.

Από την άλλη πλευρά, είναι μια εφήμερη πράξη που μας επιτρέπει να αγγίζουμε τον κόσμο και να παρατηρούμε τους άλλους.

Είναι επίσης ένας τρόπος να κυνηγήσουμε τη φρεσκάδα και την αφέλεια της παιδικής ηλικίας ζώντας, προσωρινά, σε ένα φανταστικό σύμπαν.

Ο άνθρωπος ο οποίος μεγαλουργεί, επαναστατεί, ελπίζει, νικιέται, συνθλίβεται βρίσκεται στο κέντρο των μυθιστορημάτων σας. Ποια χαρακτηριστικά των ανθρώπων σάς αγγίζουν και ποια σας τρομάζουν περισσότερο;

Είμαστε τελικά αρκούδες που πήραν τον λάθος δρόμο;

Οι άνθρωποι οι οποίοι με εντυπωσιάζουν περισσότερο είναι πάνω απ’ όλα οι έξυπνοι και παράδοξοι άνθρωποι. Ευαίσθητα όντα που έχουν μοναδική άποψη για τον κόσμο, που σκέφτονται πριν δαγκώσουν, που στοχάζονται πριν χτυπήσουν.

Μου αρέσουν επίσης αυτοί οι χαρακτήρες οι οποίοι σηκώνουν το κεφάλι τους και ξεκινούν μάχες χωρίς πραγματικά να θέλουν να τις κερδίσουν, αλλά μόνο ελπίζοντας να ανακτήσουν την αξιοπρέπειά τους και τα δικαιώματα που τους στερούνται.

Θα καταλάβετε ότι αυτοί οι οποίοι με τρομάζουν περισσότερο λέγονται Τραμπ, Μιλέι ή Όρμπαν.

Υβριδικοί χαρακτήρες που καταφέρνουν να συγκεντρώσουν όλα τα γενετικά ελαττώματα του είδους σε έναν ενιαίο εγκέφαλο:

Δεν αισθάνονται κανέναν σεβασμό, δε βιώνουν καμία ενσυναίσθηση, κανένα συναίσθημα και φαίνεται να ζουν μόνο για τη θήρα.

Αυτοί οι πρωτοπόροι συσσωρεύονται και εμποτίζονται στην κοινωνία των πολιτών παράγοντας κλώνους που είναι σίγουρα λιγότερο ορατοί, αλλά εξίσου τοξικοί..

Πώς κατανοείτε και ορίζετε τον ανθρωπισμό σήμερα σε λογοτεχνικό, κοινωνικό και ψυχολογικό επίπεδο;

Ο ανθρωπισμός σήμερα έχει γίνει, πιστεύω, ένα «παλιομοδίτικο άθλημα». Μια συμπεριφορά η οποία δεν έχει πλέον θέση σε ένα σύμπαν όπου κυριαρχεί μια μορφή αγριότητας, είτε οικονομική, κοινωνική, πολιτική, είτε πολιτιστική.

Ο ανθρωπισμός στις μέρες μας μοιάζει με μια διάχυτη ομίχλη η οποία εξακολουθεί να επιπλέει στη ζωή παντού γύρω μας, αλλά που διαλύεται αμέσως μόλις μπουν στο παιχνίδι οικονομικά συμφέροντα ή η εξουσία.

Ο ανθρωπισμός μού φαίνεται σήμερα σαν ένα είδος γαρνιτούρας, μουσικής για ασανσέρ την οποία αντιλαμβανόμαστε αλλά δεν ακούμε πια. Κι όμως, έστω και στερημένος της ουσίας, αθόρυβα, είναι εκεί. Εύθραυστος, αλλά πεισματάρικος.

Δεν αντιμετωπίζετε μόνο τους ανθρώπους με τρυφερότητα, αλλά και τα ζώα, ιδιαίτερα τα σκυλιά, που παίζουν σχεδόν πρωταγωνιστικό ρόλο στα δύο μυθιστορήματά σας τα οποία κυκλοφορούν από τις Εκδόσεις Δώμα.

Θα θέλατε να εμβαθύνετε στη σχέση σας με τα σκυλιά, είτε μυθοπλαστικά είτε αληθινά;

Πώς μπορούμε να συμπεριφερόμαστε στα ζώα με οτιδήποτε άλλο εκτός από τρυφερότητα; Πώς μπορούμε να αρνηθούμε να μπούμε στον κόσμο τους για να προσπαθήσουμε να καταλάβουμε πώς λειτουργεί και τις λεπτές του λεπτομέρειες;

Από αυτή την άποψη, η εκπαίδευση είναι μια πραγματική αποτυχία.

Ζούμε στα παρασκήνια των αλγορίθμων και της τεχνητής νοημοσύνης, αλλά ποτέ δε λέμε τίποτα για τη νοημοσύνη ή για την ταλαιπωρία ζώων.

Είναι μια απέραντη ήπειρος που έτσι παραμερίζεται, αντιμετωπίζεται με άρνηση και υφίσταται υπερεκμετάλλευση.

Ως παιδί, μού έμαθαν μόνο ότι το ψητό μοσχάρι ήταν μια πρωτεϊνική τροφή, ένα κρέας χωρίς συγγένεια, χωρίς ιστορία, χωρίς πόνο. Ένα είδος «μεταλλεύματος», όπως λένε οι κτηνοτρόφοι.

Χρειάστηκε μια μέρα, ως έφηβος, για να κάνει ο ουρανίσκος μου τη σύνδεση μεταξύ του «χυμού ο οποίος απελευθερώνεται από το ψήσιμο του κρέατος» και της γεύσης του αίματος ενός βοδιού για να γίνω χορτοφάγος.

Μερικές φορές η μάθηση καταλήγει σε μικρά πράγματα. Λατρεύω τον πλούτο, τις λεπτότητες της ζωής που διαπερνούν τον κόσμο των ζώων.

Τα σκυλιά; Πάντα ζούσα με σκύλους. Καταλαβαίνουν πολλές λέξεις τις οποίες προφέρω και προτάσεις που τους λέω. Και μετά βίας μπορώ να αποκρυπτογραφήσω δύο ή τρία από τα γαβγίσματά τους.

Τα σκυλιά, αν έχετε υπομονή, μπορούν να διαβαστούν σαν βιβλία. Ζουν σε όλες μου τις ιστορίες. Μένουν μαζί μου όταν γράφω. Δεν αφήνουμε ποτέ ο ένας τον άλλον.

Όταν πεθαίνουν, οι στάχτες και τα περιλαίμιά τους μένουν στο σπίτι, στο γραφείο μου. Στα βιβλία μου, τα σκυλιά δεν είναι ποτέ φανταστικά. Οι άνθρωποι, από την άλλη, μερικές φορές είναι.

Στο Δεν κατοικούν όλοι οι άνθρωποι τον κόσμο με τον ίδιο τρόπο και στο Η πηγή των δακρύων, ο πρωταγωνιστής αφηγείται τη ζωή του – σε συνομιλία με τον συγκρατούμενό του στην πρώτη περίπτωση και με τον ψυχίατρό του, στη δεύτερη.

Σε ποιο βαθμό η λογοτεχνία είναι μια συνομιλία με αυτό που είμαστε, ήμασταν και θα μπορούσαμε να γίνουμε;

Περισσότερο από μια συνομιλία, η λογοτεχνία μερικές φορές μου φαίνεται σαν μια προσπάθεια αυτοεξερεύνησης, ένα ψαχούλεμα στο σκοτάδι.

Στα βιβλία μου, όλοι οι αφηγητές έχουν το ίδιο μικρό όνομα και είναι ένα είδος voiceover για μια ταινία που γυρίζω στο σκοτάδι.

Γιατί περισσότερο από το να γράφω ένα βιβλίο, πολύ συχνά έχω την αίσθηση ότι γυρίζω μια ταινία και πως είμαι αυτή η αόρατη φωνή, πάντα η ίδια, από βιβλίο σε βιβλίο.

Όποιος λίγο πολύ επαναλαμβάνει, συχνά λέει το ίδιο πράγμα με διαφορετικούς ηθοποιούς. Περιτριγυρίζομαι από εμμονές και τελετουργίες οι οποίες ταυτόχρονα με καθησυχάζουν και με στενοχωρούν.

Οι ιστορίες μου δε με θεραπεύουν με κανέναν τρόπο, αλλά μου δίνουν μια λεπτομερή εκτίμηση της ψυχικής μου κατάστασης εκ των υστέρων. Μου αρέσει να κοροϊδεύω τον εαυτό μου. Θεωρώ τον εαυτό μου ευγενικά γελοίο.

Απαισιόδοξο και ελπιδοφόρο, τραγικό και κωμικό, ενίοτε μακάβριο, το μυθιστόρημα Η πηγή των δακρύων με κρατά σε εγρήγορση και με συντροφεύει στον ύπνο μου.

Τι σας ευχαριστεί περισσότερο στις «ακροβασίες» ανάμεσα σε ψυχικές καταστάσεις αντίθετες – και ακραίες;

Νομίζω πως επιστρέφουμε στην αρχική ερώτηση. Στοχαστικά και παράδοξα όντα. Μου αρέσει να σκάβω στα σπλάχνα ενός κρανίου. Να ψαχουλεύω αυτό το σκεπτόμενο κρέας με τη μικρή μου εργαλειοθήκη.

Αυτά τα μέρη όπου η ευγένεια συναγελάζεται με την κακία, όπου μπορείς να βρεις οτιδήποτε, αρκεί να είσαι περίεργος. Τόσα πολλά είναι μέσα μας. Είμαστε φορείς μιας λάσπης και ιζημάτων μιας εκπληκτικής ποικιλίας.

Όταν τα ανακατεύεις όλα αυτά, αναδύεται μια δίνη αναμνήσεων, όπου το γέλιο, ο φόβος, η γελοιοποίηση, η καλοσύνη, ο πόνος, το χάδι και το μαχαίρι του χασάπη σμίγουν.

Όπως υπάρχουν «σωστές» και κατάλληλες λέξεις, έτσι και ένα βιβλίο φτιάχνεται με μια προσεκτική ισορροπία των καταστάσεων και των υπερβολών οι οποίες το συνθέτουν.

Είναι ένα είδος ισορροπίας μεταξύ θανάτου και χαμόγελου, της έλξης που αισθανόμαστε για τους άλλους και της αηδίας για τον εαυτό μας.

Και μερικές φορές μπορεί να είναι και το αντίστροφο. Δεν ξέρω γιατί, αλλά πάντα ένιωθα ότι η λειτουργία ενός καλού βιβλίου είναι να ισοπεδώνει το εγώ του ανθρώπου ο οποίος το γράφει.

Ο Πωλ πυροβολεί τον ήδη νεκρό πατέρα του. Επειδή δεν μπορεί να θεωρηθεί ένοχος ανθρωποκτονίας, του επιβάλλεται υποχρεωτική ψυχοθεραπεία.

Ποια είναι η δική σας σχέση με την ψυχανάλυση και την ψυχοθεραπεία; Τις εμπιστεύεστε, τους αντιστέκεστε, σας φοβίζουν;

Είμαι κακός στην ψυχανάλυση και στην ψυχοθεραπεία. Αυτές είναι πρακτικές για τις οποίες τρέφω μεγάλο σεβασμό, αλλά που γλιστρούν μέσα από τα δάχτυλά μου.

Όταν αισθάνομαι την προσωπική μου ψυχική μηχανή να κάνει έναν περίεργο θόρυβο, κάνω στην άκρη και προσπαθώ να το καταλάβω τι συμβαίνει με την προσωπική μου εργαλειοθήκη. Μαστορεύω. Ψαχουλεύω.

Στα βιβλία, ωστόσο, οι ψυχαναλυτές είναι βασικοί χαρακτήρες που μερικές φορές εξαπατώνται από τον ασθενή και σε άλλες συνθήκες αποδεικνύονται πολύτιμοι σύμμαχοι. Αποτελούν μέρος των στοιχείων του κουτιού της ιστορίας μου.

Ποια είναι η σχέση σας και με το υγρό στοιχείο τόσο σε κυριολεκτικό όσο και σε μεταφορικό επίπεδο, και ιδίως με τη βροχή, η οποία «διαποτίζει» το μυθιστόρημα;

Για να επιστρέψουμε στην «πηγή των δακρύων», για να αναβαπτιστούμε σ’ αυτήν, πρέπει, κατά τη γνώμη σας να διαπράξουμε έναν συμβολικό φόνο;

Θέτετε δύο διαφορετικές ερωτήσεις. Πρώτα μιλάτε για το υγρό στοιχείο το οποίο «διαποτίζει» την Πηγή. Αναφέρετε τη βροχή.

Και εδώ, όπως το κρύο και το χιόνι, οι επίμονες και μόνιμες νεροποντές είναι πολύτιμο βοήθημα στην εικόνα και στο ντεκόρ. Δημιουργούν ένα κλίμα περισσότερο, παρά είναι έκφρασή του. Το νερό είναι υπέροχο.

Τίποτα δεν είναι πιο τρομακτικό από έναν αποξηραμένο κόσμο.

Ο ωκεανός που διατρέχει σχεδόν όλα τα βιβλία μου είναι επίσης ένα στοιχείο ηρεμίας, ανακούφισης, γαλήνης. Σε βαθμό να εξαφανιζόμαστε εκεί όταν νομίζουμε ότι ήρθε η ώρα να «πνίξουμε» την ιστορία.

Μου αρέσει το νερό: να το πίνω, να το αγγίζω, να κολυμπώ μέσα σε αυτό, να το δέχομαι στο κεφάλι μου. Και όταν το voiceover ουρλιάζει «Δράση», αρχίζει πάντα να βρέχει.

Όσο για το δεύτερο σκέλος της ερώτησής σας το οποίο αφορά το «Βάπτισμα», είναι πολύ φιλοσοφικό και αφηρημένο για μένα. Δεν πιστεύω σε τίποτα και δεν είχα ποτέ πίστη.

Αυτός είναι πιθανώς ο λόγος που, όταν «γύριζα» τη σκηνή του νεκροτομείου, δεν αναρωτήθηκα αν ο πυροβολισμός ενός νεκρού στο κεφάλι ήταν συμβολικό έγκλημα.

Αλλά στρέφομαι στη Wikipedia για να μάθω για τα άρθρα του ποινικού κώδικα ή για την επιλογή του διαμετρήματος του όπλου το οποίο θα χρησιμοποιήσω σε αυτές τις συνθήκες.

Όσο για την «πηγή των δακρύων», ούτε εσείς ούτε εγώ θα μάθουμε ποτέ χωρίς αμφιβολία από πού προέρχεται, εκτός ίσως από τη στιγμή κατά την οποία γεννιόμαστε.

Αν ήταν έτσι, τότε θα ήταν αρκετά συμβολικό.

Ευχαριστώ θερμά τον υπέροχο άνθρωπο Ζαν-Πωλ Ντυμπουά για τον χρόνο και την προσοχή που μου αφιέρωσε.

Ευχαριστώ, επίσης, ιδιαιτέρως την Violaine Faucon (Trames) για την καθοριστική συμβολή της στην πραγματοποίηση της συνέντευξης.

Ευχαριστώ, τέλος, την Chimène Peucelle (Éditions de l’Olivier)για την παραχώρηση της φωτογραφίας του συγγραφέα.

Τα μυθιστορήματα του Ζαν-Πολ Ντυμπουά Δεν κατοικούν όλοι οι άνθρωποι τον κόσμο με τον ίδιο τρόπο και Η πηγή των δακρύων κυκλοφορούν στα ελληνικά από τις Εκδόσεις Δώμα σε μετάφραση Μαρίας Γαβαλά και Στέλας Ζουμπουλάκη, αντίστοιχα.